A veces, sólo a veces.

 a veces.

sólo a veces. te siento a mi lado y hasta alcanzo a oler tu pelo pero. siempre huyes. siempre dueles. y siempre es sólo a veces y nunca es sólo un rato donde volver a perderte. a veces. intento imaginar qué estarán haciendo tus dedos ahora, qué piel andarán besando. pero sólo a veces. y enciendo el portátil y tecleo tu nombre en esa pestaña donde absurdamente dice “buscar personas, lugares y cosas”. qué irónico. “personas, lugares y cosas”. si Facebook supiera.

y entonces, aparece tu cara ahí, siempre en primer plano de mi mirada. y me inundo en tus ojos y en tu boca y en tus labios y en tu todo. me sumerjo. me mutilo. acaricio el vacío de lo que ya no es mío. reniego mi suerte y suspiro y pasan tus fotografías. una tras otra. y yo voy perdiendo el oxígeno y mi habitación se infecta del sabor de no tenerte. de aire tóxico. de niebla y lluvia y una ciudad sin ti. es mi cama entonces la que te echa de menos. pero sólo a veces.

anoche, por ejemplo. que escuché tu nombre en voz ajena. voz en off. yo estaba en la playa y pregunté 
a quien estaba conmigo si sabía algo de Astronomía. ya sabes. por si acaso había oído hablar de ti y lograba ubicarte entre tanta estrella. entonces, y pese a toda probabilidad de que eso sucediera, sucediste. ahí estabas tú, con tu piel desnuda y el nombre de Rayo Verde.

un fenómeno estelar que aparece cada amanecer, ¿sabes?. justo cuando el Sol y el mar están en un único y fugaz punto exacto del horizonte. cuando ni uno ni otro se atreven a ser protagonistas del momento. en ese instante, y sólo en ese, comparten papel y.

durante unas milésimas de segundos, el Sol y el mar se mercen  sobre un falso infinito y se deja entrever, -allá donde los sueños se pueden alcanzar, tu nombre y mi nombre tras el pseudónimo de Rayo Verde. una luz directa y efímera, un haz de color repleto de un millón de matices y reflejado y resumido en un solo tono entre azul y ocre.

solo unos pocos han conseguido verlo. y aún son menos los que han logrado inmortalizarlo a través de un ingenuo objetivo de cámara.

¿entiendes ahora por qué me acordé de ti?

sangré tu nombre camuflado en otro. repetía intoxicada una y otra vez la descripción de aquello que tanto se parecía a ti. a mí. ansié en ese momento que fueras tú quien estuviese a mi lado. ansié en ese momento hacerte el amor en el mar y susurrarte muy bajito y al oído que has sido lo más bello y más doloroso que ha besado mis pestañas. te tengo. aún te tengo en mi piel. tus dientes siguen aquí, por si los estabas buscando. tus ojos tus manos tu pelo tus maneras, siguen aquí.

tu olor en cambio siempre desaparece. se va. supongo que a los brazos de ella. y no la culpo. qué envidia y qué suerte y qué triste si no sabe que tiene.

pero qué más da. supongo.

(estas cosas sólo me las permito pensar a veces.

sólo a veces)

Mónica Gae.